"Nacer juntos,
como debieran nacer y morir
todos los amantes"
Roberto Juarroz

quisiera que al mirar un pájaro
al tomar entre tus manos un grano de azúcar
al escuchar en mitad del día
el ruido convaleciente
de una locomotora me miraras
por primera vez en la vida
me miraras interrogándome
acerca del lenguaje
acerca del tiempo

quisiera que lo nombremos todo
como si hasta ahora la mujer y el hombre
hayan estado haciendo ruidos
para acercarse a las cosas

que nombres conmigo el sol
que digamos vaca perro gallina
estiércol agua
porque tenemos el duro camino
el lúcido y amoroso camino de la palabra

por delante nuestro van los caballos
y los delfines
y el pan
y la muerte

quisiera que al mirar el mar
señalaras mi boca
haciéndome parir las palabras/