dicen que después de cierta edad
el corazón se vuelve una casa de muñecas
habitada por espectros.
que se escuchan ruidos a las tres de la mañana
en la pequeña habitación matrimonial.
que si uno apoya la oreja en el pecho
se oyen susurros de cosas lejanas
de objetos que caen al suelo y se rompen
de risas ya deformadas por el paso de los años.
dicen que hay hombres que eligen vivir allí dentro
apretados
y que caminan de una habitación a la otra
juntando fragmentos del tiempo
como quien junta en la playa
caracoles rotos/