clase de literatura a cargo del Profesor Crustáceo/

la poesía no vende.
la poesía no gusta.
la poesía es difícil.
la poesía es para cierta gente.
no todo el mundo lee poesía.
la poesía es un género cerrado.
elitista.
la poesía debe leerse en un tono ceremonioso.
de ser posible debe leerse sin abrir la boca.
leer despacito como para que el espectador
achine los ojos
asiente con la cabeza
y se vaya a su casa
contento
de no haber entendido nada.
porque recuerden
la poesía no vende
la poesía no gusta
la poesía es difícil
porque si es fácil es burda
si la entiende todo el mundo
cuál es la gracia entonces?
otra cosa (decía el profesor de literatura
mientras se acomodaba los anteojos
y nos señalaba con el dedo)
hay que vestir con pulcritud para leer poesía.
no se puede llevar olor a axila
ni el pelo sucio.
para leer poesía hay que ducharse
afeitarse
ponerse calzoncillos limpios
medias sin agujeros
y si tenemos a mano una corbata
pues arremetamos con ella!
la poesía no tolera el olor a forraje.
lean a los antiguos.
a los poetas de antes.
un poeta solo es digno de llevar ese nombre
una vez que los gusanos le han devorado el cerebelo.
un poeta vivo es una desprolijidad de la literatura.
si el poeta está vivo hay que ponerlo a prueba
revisarle los dientes
ver con quien se junta
un poeta vivo es la cosa más peligrosa que existe
más aún si es marxista
o socialista
o si se deja el pelo crecer como el pasto.
no! (gritaba el profesor de literatura
mientras golpeaba con el puño su escritorio)
el poeta debe estar muerto para entrar en mis clases
escribir poesía no te hace poeta
solo ser poeta te hace ser poeta
y el poeta viene del cielo
jamás pero jamás de otro lado.
así que si tienen un amigo que escribe poesías
no lo llamen poeta
llamadlo ridículo
así
ridículo.
una cosilla más, huid huid huid veloces como el rayo
huid huid huid tan rápido como podáis
huid, por Dios, huid de los poetas populacheros
esos, esos son los peores.
la poesía no vende.
la poesía no gusta.
la poesía es difícil.
la poesía es para cierta gente.
no todo el mundo lee poesía.
adiós adiós (nos saludaba el profesor
mientras se limpiaba un lagrimón
que le ganaba la barbilla)