tenía
una
hoja
pegada
al
cuerpo

amarilla pequeña

a veces en la frente la tenía

se deslizaba numeralmente
o rígida
y vertical

por un párpado solamente el sol
luego la boca era otra fuente

desnuda quemaba su hoja ardía en toda la cara
roja pieza a pieza su llave intercostal adormecida
y yo

o ella

porque era ella en verdad la hoja adherida maíz lunar
o el amor que se llovía
invierno de otro siglo paralelo al mío/