antes del amor la noche tenía otro nombre
todo era nombrado de modo distinto
decir conmigo era decir hasta dónde
decir calle era decir de los otros
un paraguas tenía espacio para uno
una lluvia podía comerme las manos
antes del amor lo nombrado era nómada
iban y venían lo telescopios las cisternas
echaban a rodar bajo el día los zapatos
sin la algebraica dimensión de la alegría
para no redundar diremos que antes del
amor las butacas de los cines se llenaban de
caballos que huían de sí mismos/