Mechi/

lo último que vi con vida de mi mamá
fue su pie derecho.
los médicos habían mal cerrado la puerta
y allí estaba asomado por debajo de la sábana hospitalaria
era un conejito blanco
un ratoncito de chocolate blanco
era el piecito de mamá
y estaba allí
como escapando del resto del cuerpo
como si supiera que nunca más iba a volver a casa
se asomó en nombre de todos: ojos, piernas, boca
voz, nariz
"vengo a saludarte"
tenía las uñas con vestiditos rojos
los dedos largos y delgados
uno nunca sabe
hasta que sabe y no sirve para nada
qué partecita de la mamá
mirará por última vez en el universo/