la lluvia habrá tenido sus motivos.
lo cierto es que ella se mudó de barrio.
dejó el terreno vacío
se llevó hasta el último ladrillo
no dejó ni los grifos del lavabo.

habrá la lluvia tenido sus motivos.
la primera noche que la tuve lejos
llovieron del cielo peces con los ojos dislocados.

para qué contarte que cuando la desnudaba
me temblaban los tobillos como belfas de toro:
las manos se me llenaban de guijarros.

cuando regaba el patio usaba piernas largas
y un rodete que le dejaba una ciudad de luces a
los pájaros/ se llamaba Milagro o Suerte
todavía no estoy seguro de recordarlo

la lluvia habrá tendido sus pescaditos esmerilados
al costado de mi cama porque la tierra se me puso
tan fría tan fría desde que ella se mudó de barrio/