oíamos caer la llovizna
leve
sobre las chapas
si había silencio entonces
ella dejaba rodar por el suelo
una mano
que venía a buscarme
yo la recogía como a una naranja
y me la llevaba a la boca
para dormirla
y la leve llovizna caía sobre las chapas
el mundo recién había nacido
apenas tenían nombre las verduras
y los pájaros
recién se habían inventado los paraguas
y los salmos
y si no me equivoco fuimos los primeros
en decir la palabra lluvia
en conjugar en pretérito pluscuamperfecto
el jodido amor/