yo no sé nada amor del mar
nada sé de las piedras
ni de los conocimientos científicos
que sorprendieron al siglo veinte
ignoro
de modo harto vergonzoso
a qué se deben los cambios de estación
por qué los sapos eligen las zanjas
para parir a sus hijos
cuál es la capital de Rumania
quién asesino a Lenon
cuál era el dios principal de los sumerios

yo no sé nada amor
si me tomaran hoy mismo un examen
que cualquier escolar eximiría sin problemas
a mí me llevaría una gran angustia
una terrible pena
me sonrojaría
entregaría la hoja en blanco

así y todo
amor
puedo asegurarte
que la lluvia es producto del choque involuntario
de dos pájaros que tienen el cuerpo
cargado de agua
así como el paisaje es resultado lógico
de tener tu mano encima de mi mano
tu boca en el bolsillo izquierdo de mi camisa/