escribir con las amígdalas inflamadas
con una jauría de pájaros taladrando el techo
con una mujer desnuda en la mano izquierda
escribir de corrido
con el codo
con la lengua
con el pretérito pluscuamperfecto del modo indicativo
con las cenizas que antes fueron mi madre entera
con el espíritu santo
escribir con la cremallera baja en colesterol
con los demiurgos que no aprendieron jerigonza
con las motocicletas que le quitan el aliento a las estatuas
con el corazón erecto de andar rumiando olvidos
escribir con la risa de un hijo la palabra invierno
dejar sobre los peldaños maltrechos de una panadería
un poema a modo de panegírico a modo de vaca floja
todo empezó aquel día en que mi padre me dijo
que me acostaría con una ballena
y la haría parir océanos atlánticos al otro lado
de la cordillera/