me hubiera gustado haberte obsequiado un paraguas
un paraguas rojo
de mango de plástico blanco o azul
haberlo dejado sobre la mesa del living
junto a una nota
que dijese algo interesante
algo que no tuviese que ver directamente con vos
ni conmigo
ni con eso cíclico y armamentístico que solemos llamar nosotros
una nota escrita a mano que simplemente fuera
una lista de cosas a comprar en Carrefour:
tomates
yerba
huevos
1/2 de harina
paltas
y que toques ese papel con toda la alegría posible que llevás
con toda la ternura con que seas capaz de corromper
y que cuelgues en el respaldar de una silla el mango en U del paraguas
que para entonces mi boca esté oliendo a peces y a nueces de Curiaé
que levantes la casa con tus párpados
que me penetres los ojos con una copa de vino/

No hay comentarios:

Publicar un comentario