pienso que nuestra primera lluvia
ha borrado la memoria
de las otras lluvias
pienso que antes de mí no has amado nunca
que sin nosotros el amor fue una postal de viajes
a lugares exóticos de mundos inexistentes
pienso que tus manos no tenían nombre
que tus ojos apenas si se asomaban a tu cara
quiero para mí la totalidad de tus años
que hayas nacido en mi boca
que hayas crecido en mi sexo
que no te haya rozado ni el segmento de una rosa
ni la claridad de una manzana
que hayamos aprendido a cerrar las puertas juntos
a abrir los paraguas juntos
a chapotear juntos los primeros charcos de la tierra
pienso que este imperdonable egoísmo de amarte
me dejará desolladas las manos
vacía la carne
pienso que juntaría gustoso los huesos del tiempo
y los armaría de modo tal que solamente vos y yo
supiéramos ordenarlos/