es importante tocar tu mano
tu mano sencilla y mía, porque tu mano
no sé si lo habrás notado, tu mano
se nos escapa de la cama, toma el paraguas
sale a la vereda
saluda a los maestros que pasan en bicicleta
con el guardapolvo verde de tantos años de literatura
con las ojeras dulces de rayar libros
y servirlos en bandejas con olor a damasco,
pero te hablaba de tu mano
tu mano llena de dedos
de unos mil cuatrocientos y tanto de dedos
tu mano que se va de día y vuelve con la luna
entra en casa dejando afuera el tabaco de las sombras
la materia intransigente de los adioses
mirá si será hermosa tu mano que la lluvia
detiene su ascensor de agua
y echa impertinentes silbidos a tus uñas
las mismas uñas con que me despiojás el alma
las mismas uñas con que golpeas el vidrio de la puerta
para hacerme saltar de alegría
en este descuidado tiempo en que la humanidad
se olvida a veces de sacarle la lengua a las porfías
de guardar la billetera y asomar esa lengua rojiza
a la que nombramos por consenso general corazón corazón
tu mano viene a buscarme para ir a tocar timbres
de casas ajenas
y escondernos luego, uno encima del otro,
desnudos como la lluvia para empezar de cero/

No hay comentarios:

Publicar un comentario