san valentín de 1992 ...

cuando terminábamos de cenar
limpiábamos la mesa
mi viejo apoyaba el cenicero
apoyaba la copa con vino
y repartíamos las cartas
se armaba el chinchón
el televisor encendido
era enero o febrero
lo recuerdo porque esos eran los meses
en que pasaba mis vacaciones en Ramos Mejía
una de esas noches
recuerdo que mi viejo trajo otro vaso
y lo llenó con vino
y me dijo "acompañame, pero no le digas a tu vieja"
mis viejos se habían separado hacía muchos años ya
pero Pochi le temía a mi vieja
le temía
o aún la amaba
yo creo lo segundo
porque recuerdo que esa noche
al terminar la botella de vino
sus ojitos brillaban como si tuvieran frío
y quiso decir para sus adentros
el nombre de mi vieja
pero el murmullo se le volvió palabra
y yo le dije "qué dijiste"
y él sonrió y me dijo "nada"
no recuerdo quién de los dos ganó esa noche
o a lo mejor perdimos los dos
o a lo mejor ganamos los tres/