número equivocado ...

el día fue un número equivocado
al que todos llamaron martes.
una huerta de horas o el traje gris 
de un operario dormido en su sonrisa 
paralela acaso al aterido vuelo
de una mosca; se equivocó la mano
que marcó el día que marcó las horas
que marcó el ala involuntaria 
de un ramo de pájaros enrojecidos
en la aurora; el día en que llovieron martes
y el número equivocado,
y la mirada en decimales/