martes del otro lado de la lluvia ...

del otro lado de la lluvia nadie nos espera.
solo los negocios con sus toldos bajos
la mirada arrugada de un policía hecho gota
la alegría incomprensible que llevan siempre los perros
la estructura jeroglífica de un semáforo en rojo
un grafiti sobre el paredón de una escuela:
"acá se aprende a odiar la literatura, pasen!"
el cartel que indica que tenemos prohibido
girar a la izquierda.
del otro lado de la lluvia no estás vos
y el mundo de pronto se me vuelve pequeño
como el botoncito marrón con que acciono este paraguas/