a, e, i ...


no es de pronto
lo que no se sostiene
en la mirada vaga hacia 
cualquier horizonte
sino tus manos
tus raíces
que lloran
o no lloran
que ríen o no ríen
que mueren de vivir sonriendo
y si de pronto
el agua 
la aguja
la carne
el pasamanos de una plaza en enero
no te sostienen
y cualquier calle
o bocacalle
se te rompe en las manos
como un merengue
estás sola de solo luna
y vendrá la noche
y estarás aún sola
y llegará el día
y estarás aún sola
y habrá la mañana llegado a tu pie
y una casa te devolverá el nombre
de todo lo que alguna vez
hubo de ser tu página íntima
tu propio país en el 
espejo/