papá ...

esperamos demasiado de la poesía.
mi papá dejaba a la mitad los cigarrillos
los guardaba en una cajita de fósforos
recuerdo que los llamaba "sargentitos"
lo hacía porque no siempre tenía para comprarse
entonces fumaba un poco al mediodía
y guardaba para la tarde
y los terminaba a la noche con una o dos copitas 
de vino. eso es todo. mi viejo murió en 2007
a los 62 años
de cáncer de colon
dicen que eso es hereditario
como el color de ojos
o los rizos del cabello
o la tendencia a llorar cuando una mujer 
nos desalquila la piecita del fondo del alma.
quería decir apenas algo 
apenas poco. miro ciertas fotografías
de navidades pasadas
de asados al sol -el sol nunca muere en las fotos-
de bienvenidas que parecían durar toda la noche.
no es tristeza ni melancolía, son ganitas de 
no estar tan solo. 
esperamos demasiado de la poesía.
es domingo, juega Boca. mi viejo estaría puteando.