alegrías ...

cuando te acabes 
mis manos se quedarán pequeñas
y no podrán siquiera
levantar de la mesa una taza de té
abrir la página de un libro será un trabajo ciclópeo
tendré manos de hormiga 
o de escarabajo
flaquitas como las antenas de un televisor
y mi rostro 
será el una postal en blanco y negro
y andará por la casa mi boca
con un cigarro interminable entre los dientes
humeando como una locomotora internada en el sur
bajo el abundante aguacero de mayo
cuando te extingas el mundo volverá a ser pequeño
habitaré una casa de muñecas
y al cerrar las puertas un eco silencioso me doblará las rodillas
no sé por qué te escribo todo esto
quizá porque mi inagotable oficio de poeta se parece
a una rueda de molino que gira loca en el viento
quizá porque esta noche tengo miedo de perderte
y que me pierdas/