Denise ...

"la poesía debe surgir de una imperiosa necesidad.
si no surge de allí, es mierda.
es rústica porcelana, es mierda." dijo Denise
yo la miré como se mira una fotografía de 1930
achinando los ojos
como queriendo ver más allá de ella a ella misma
tomábamos un Cuba Libre en un bar de La Plata
era noche
y los automóviles rugían en Diagonal 74
sí
era noche y hablábamos de poesía
porque ella no sabía hablar de otras cosas
no recorría vidrieras
no tenía ex novios
no miraba T.V. ni iba al cine
entonces se entregaba a la poesía en materia en alma
"pero la poesía puede surgir del juego,
el poeta no tiene por qué responder 
a necesidad alguna, escribe porque escribe y ya" le solté
ella apretó entre sus vúlvicos labios el filtro afilado de su cigarrillo
y soltando una bocanada de espeso y semítico humo blanco
me desolló las pupilas con sus ojos 
"sos un pendejo boludo" me dijo entre divertida e indignada.
yo por ese entonces leía Nicanor Parra y Leopoldo Marechal
no sé cómo fuimos a dar en la cama con Denise
esa mujer le encendía fuego a los árboles
devastaba iglesias con el olor de su conchita
los semáforos estallaban con sus cristales rojos y verdes
cuando estaba desnuda encima de mí
le pregunté 
"cuál es la imperiosa necesidad que moviliza a la poesía?"
ella detuvo sus caderas, me miró con cierta dulzura fingida
"qué pendejo lindo" me dijo
y continúo moviéndose como si estuviéramos solos 
en el universo.