tardanzas ...

no estés detrás de mí
no volteo nunca a ver mi sombra
ni te adelantes 
porque el tiempo en que avanzo
retrocede a veces hacia el futuro
y te quedarán las manos tiznadas de mi ausencia
porque sabrás a esta altura
que la ausencia
mancha
como el carbón mancha
y te llevarás los dedos a la cara
y allí en tu rostro los días del mundo
mirarán en los tiznes de tu rostro
mi presencia inexacta
mi propensión a la ausencia
allí hay una puerta con marcos invisibles
con cerrojos invisibles
y con llave, también, invisible
como un baldazo de agua la atravesarán mis huesos
mi carne irá conmigo
me acompañará
olerá junto a mí la flor del eucalipto
la pleamar de los negocios
el cosquilleo de las ciudades
no vengas detrás de mí porque seré otro
y no sabré qué hacer con la ternura
que guardaste tanto tiempo
sin que yo lo supiera
sin atrevernos a sospecharla/