nacida ...

cuando nació la palabra
no tuvo tiempo de oler los caracoles
ni de encender las raíces
ni de construir una casa a orillas del hombre
se quedó lejana en su quimera
se quedó tendida en su vertiente
desnuda como una mariposa
anduvo siempre tiñendo flores nuevas
durmiendo con los conejos y entre las hojas
que de los árboles caían como puntos verdes
sobre la tierra recién aprendida a florecer
y andar
cuando nació la palabra entre las piedras duras
que el agua de los ríos devoraba
los pájaros trinaron 
los animales aprendieron a tocar la tierra
y el hombre sintió en la boca la sed
la imperiosa sed de pronunciar el nombre
de los seres y de las cosas
y dicen que amor fue el primer sonido
que se arrastró en la selva.