lluvia ...

llueve
y siempre que llueve
hay olor en el aire
olor a árbol y a mujer
se atropellan los olores
como grises luciérnagas
como pájaros ciegos
es casi ceniza el olor
se palpa
queda pegado en las manos
se tiznan los ojos
se emborrachan los sentidos
y llueve
y la lluvia tira las orejas de los perros 
le saca las caries a los caracoles
y desata olores que corroen las paredes
olores de árboles viejos
y de mujeres tristes
que duelen con la lluvia/