es ella ...

es cuando el esqueleto 
fosforece bajo la lluvia
es cuando no quedan dudas de que las puertas
y las mariposas son parientes cercanas
que una noche puede trazarnos una mujer en la frente
y dejarnos boca arriba
temblorosos como una piedra arriba de un capote
en plena velocidad de ruta
es cuando no tenemos otro sitio sobre la tierra
que no sean los ojazos grandes como limones
de esa mujer que puede matarnos con un chasquido de su lengua
y puede hacer que se nos sequen los dedos
y las orejas
es cuando nos despertamos con el nombre de una mujer
y nos acostamos en el dolor de ese nombre
cuando podemos estar convencidos que es ella
y que será ella hasta que la luna nos toque los pies helados.