chupetín de Batman ...

de pronto abrís los ojos
y tu padre está bajo tierra
y tu madre está internada en el hospital
y vos tenés treintaipico de años
quizá cuarenta
y no recordás haber cumplido 26 o 27 años
en verdad no recordás haber terminado
el colegio secundario
ni haber tenido tu primera relación sexual
en ese viejo andén de Provincia
donde las torcazas y los hombres palomas
hacen sus casitas con cartones
y papeles de diario
hacés todo el esfuerzo posible
y no podés recordar cómo llegaste hasta aquí
y hay dos tres o tal vez cuatro niños
llamándote papá
tironeando del bolsillo izquierdo de tu campera
porque han visto en el kiosco un chupetín de Batman
y te ves volviendo en sí
es decir, rehabitando en vos
y te ves abriendo la boca y diciendo
"hoy no, papá no tiene plata; hoy no puedo"
y esas bocas pequeñas se abren 
y se llenan de llanto
y llevás casi por instinto tu mano derecha
a la boca
qué aprietan tus labios?
un cigarrillo?
cuándo es que empezamos a fumar León, cuándo?
no lo recuerdo.
no lo recuerdas?
no
nada recuerdo
nada
es como si me hubieran parido hoy
ahora
hace un rato
todavía hay olor a placenta en mi aliento
debemos volver a casa antes de que llueva
ese chupetín de Batman debe quedarse allí
papá hoy no puede,
no tiene plata, entienden eso?
por qué nadie te avisó que enterraban a tu padre
allá, tan lejos?
hoy a la tarde, de 3 a 5 podemos ir a ver a mamá
podemos ir juntos
vos y yo, León Peredo, vos y yo.
caminá.

No hay comentarios:

Publicar un comentario