bicicleta ...

Juan era una bicicleta 
que iba y venía
de la escuela 
a la casa de Natalia
y tocaba en las esquinas una bocina graciosa
algo como el aullido 
de un pato cuando vuela
y se paraba en un kiosco
a comprar cigarrillos y un chocolate para ella
porque Natalia no fumaba pero no podía dormirse
si no se atragantaba con algo dulce
y con almendras entonces Juan le decía
que durmiera 
y ella negaba con la cabeza 
sin chocolate no duermo, lo sabés
cerrá los ojos, cerralos no hagas trampa
ya los cerré
abrilos
te acordaste!?
y Juan abría la boca o la cerraba
y Natalia entraba o salía de ella
luego él volvía por la noche a ser bicicleta
y mientras ella se dormía
él iba contando estrellas 
sonreía
son todas de ella, pensaba Juan
que era por las tardes y por las noches
una bicicleta/