500 miligramos ...

uno compra una casa
o un automóvil
compra una mujer en la calle
en el mercado de pulgas
o en una vieja lavandería de barrio
decide convivir con ella
decide que no habrá otra mejor que ella
entonces una noche
luego de haber masticado con furia humana
las últimas porciones de pizza
la mira a los ojos le frecuenta esa mirada
y le dice que es tiempo de un hijo
lo dice así
como quien levanta el tubo del teléfono
y encarga una porción de tallarines a la bolognesa
o tres blísters completos de alplax en una farmacia
algo similar
y bien
esa mujer comprada a tres soles y medio
hace tantos años que ya es parte de sus uñas
supone que es verdad que ya es hora
entonces
hacen el amor cogen placenteramente 
arrugan un poco las horas negras de la noche
gimen/ hacen esas cosas que se hacen cuando
una mujer y un hombre se encuentran desnudos
frente a frente como en una filmación de Passolini
la luna la misma luna de cuando éran niños
está allá afuera fría como el caparazón de una tortuga
compraron la casa el automóvil
cuentan con dos Visa y una Mastercard
son una familia
tienen televisor con DVD y un tiempo compartido
son felices
sin lugar a dudas/