memorandum ...

es necesario
que una mujer se instale
en la memoria de un hombre
para empezar a amarla.
la mujer ingresa a la memoria
una hora un día un año determinados
pero no egresa sino cuando el susodicho
cierra los ojos por última vez.
no conozco ningún hombre
que haya amado desde el polvo de los huesos
un nombre una boca un cuerpo de mujer
y haya podido -deliberadamente o no-
egresarla de su memoria.
una mujer instalada en la memoria
es un arbolito dando sombra en el desierto
o un monstruo terrible haciendo abdominales
en el alma.
es necesario una vez instalada 
la mujer en la memoria/ cuidarla
cuidarla porque el descuido 
hará polvo el amor de esa mujer
pero su memoria nos bajará los dientes
nos hará parir de rodillas su nombre
y cada mañana
al abrir los ojos será de noche/