los que aman ...


todos los días los que aman 
crean el mar 
y la necesidad del mar
y las palabras que habitan 
en el mar.
y hacen que los trenes lleguen a horario
y se marchen a horario 
y lleguen a destino 
y no se pierdan en la noche.
los que aman crean las puertas
que tienen memoria de llave
por eso, ciertas veces, la casa
es llamada hogar.
mantienen en su lugar el color de los limones
y el olor de las manzanas
y la fugacidad del pan.
todos los días
estos laboriosos 
encienden la esperanza
ponen de manifiesto el sol
acompañan el fuego de la leña
debajo de la mesa 
de quienes no pudieron
pagar el gas 
y les amputaron las hornallas 
por pobres. 
porque a los pobres siempre les amputan algo.
todos los días los que aman arreglan el mundo
lo pintan lo barren lo dejan más bonito
más habitable. 
son los que aman quienes ponen en hora los relojes
quienes levantan las banderas de la patria
quienes no se entregan, como desean los que no aman,
al parlamento hostil de la rosa.
todos los días, estos laboriosos,
cepillan los dientes de la alegría
y hacen de una lámpara una estrella
de una caricia un himno
de una mirada un patíbulo 
donde mueren las derrotas.
todos los días
rigurosamente
los que aman detienen a tiempo lo malo
y hacen el bien a todas horas/