lo sabe ...

le preguntan al pájaro

y no sabe

al mar al ánfora de cenizas donde está el pasado

al libro abierto en la página 44

al molinete en desuso del tren a Haedo

y no saben

nadie sabe

pero ella sin embargo le asegura

que su nombre es redondo y caliente como un sol

él la mira y le teme y la mira y la ama

y la mira y le pregunta al caballo que mastica el día

y no sabe

porque nadie sabe

y ella lo mira lo desnuda lo palpa de miedos y barbaries

lo besa en la boca las manos le besa lo desarma

le obsequia agua y chocolate y lo mira

entonces

él sabe

que ya no podrá estar solo en la Tierra

que ya no habrá excusas para olvidarla/