caballos ...


una mosca roza la oscuridad
la cocina está desierta y la penetra la noche
apenas sí el aleteo de la lluvia en el patio
sofoca aunque breve el silencio del mundo
estás muerta
y no lo estás
yo también estoy muriendo
eso no altera la inoxibilidad de las cucharas
la altanería de los cuchillos mordiendo el cordel
estamos muertos 
y una mosca roza la oscuridad
miro tus manos y pienso cómo pude amarlas un día
miro el patio
hay setecientos caballos muertos unos sobre otros
por eso la mosca estaba desesperada.