poema de la noche larga ...


yo no creo que si te pierdo un día
no se transformen mis manos y mi perro
en algo nunca aparecido
o permanezcan inmunes el llanto 
y la vigilia 
y la lluvia
no no creo que si te pierdo un día
no se enteren del otro lado de la muralla de los chinos
y lleven mi nombre a las conversaciones de sobremesa
del Asia y de las costas sureñas de Madagascar
"han visto ya al hombre más triste del mundo?"
incluso podrían venir por mí los dueños de los circos
y cotizarme entre ellos como un fenómeno de masas
"pasen y vean al hombre que se quedó sin alma!"
el mundo podría detenerse al menos unos instantes
alguna estrella podría caer sobre América y destrozarla
qué sé yo
alguna hecatombe submarina podría moler los huesos de Cristo
yo no creo que si te pierdo algún día
no se me acoden en la espalda los truenos las inundaciones
el último cartucho de soledad que guardaba el universo.