embriones ...


el desamor es un hombre rubio/ muy rubio
gastado en años
fuma en pipa
usa un sombrero ladeado/ se sienta en el medio de los sillones
se acuesta en mitad de la cama
no deja tranquilo a los hijos/ mira con ojos vacíos la aurora
aprieta en sus puños los sueños como si fueran pollitos recién paridos
no habla de sí mismo
no habla con nadie
gusta del café negro/ negrísimo/ sale por las tardes a mirar el mundo
le ladra a las plantas y a los pájaros/ fuma en pipa
el desamor es una mujer robusta entrada en años
se sienta con las piernas abiertas sobre el inodoro
hace volutas de sangre con su cigarro/ tantea palabras y silencios
acaricia sin pausa las sienes de los niños
se traga todo el cielo se come toda la carne pudre todos los rincones
y deja una estela de baba como un caracol maldito
por donde camina arrastrando su sexo//