una palabra ...

necesito una palabra nueva.
una palabra que tenga la forma de tu cuerpo.
que me entre en el bolsillo
y pueda transportarla
llevarla a la escuela conmigo
sentarla a mi lado
y que no pueda ser pronunciada por nadie
que me pregunten qué llevo en los labios
llevo un nombre nuevo/ una palabra mía
que no es de nadie
exceptuando mi boca.
una correntada de aire una playa un indicio
una palabra nueva que tenga el hábito de tus ojos
y una palma de tus manos.