nacimiento ...

tengo las manos manchadas de amor.
una mujer está cambiando de lugar mis huesos.
vanamente he pretendido olvidarla 
o disminuirla:
su nombre viene cabalgando en la lluvia.
tengo la piel manchada con sus ojos!
me miro al espejo y equivalgo 
a su sombra.
tiene puntos suspensivos su olor 
en mi cuerpo:
esa joven huele a prólogo a génesis 
a mueblería.
tengo la ropa hecha memoria palabra furia
anatomía gravedad inmóvil
asfixia!
cuando juro desalojarla de mi boca
los dientes se me caen por el camino!
una mujer está cambiando de lugar mis años.
el amor está a punto de parirme.