reparos ...

reparemos en algo sencillo:
el viento enroscado en los carteles de marlboro
el perro ladrando a los motociclistas
éstos intentando hundirles el hocico de una patada/
el frío en tu boca
y este empeño mío por inventarnos un cuento
donde no existan los dolores espirituales ni estomacales ni arteriales
porque a esta altura -mujer- sabrás que es mentira
que el corazón no duele/
debés saber esto: cuando pronuncio tu nombre
una mariposita con dientes me vuela en la sangre
mordiendo a diestra y siniestra tendones y vísceras/
te quiero
si me preguntás por qué
te señalaría los carteles marlboro las motocicletas los perros
las patadas los edificios el océano los diccionarios el viento
todo mujer es más hermoso
a tu lado.